他半生潦倒,連秀才都不曾考取,終其一生備受歧視,卻因為研究聲學,成為第一個在國際頂級科技期刊《自然》(Nature)發表論文的中國學者。不僅如此,中國的第一台蒸汽機、第一艘輪船、第一艘軍艦、第一所教授科技知識的學校、第一場科學講座、第一本科技期刊、第一份元素周期表……的誕生,都與他息息相關。他既是中國傳統工匠的謝幕者,也是近代科技知識分子的引路人。他遠遠走在了封閉的晚清時代的尖端。

而這個人就是徐壽。

童年時期

1818年,徐壽生於江蘇無錫縣橋社崗里村,父親徐文標27歲就去世了,當時的徐壽年僅5歲,母親宋氏將其撫養成人,童年的徐壽是其實是個「問題學生」,常常借口家塾教師的水準不高而經常逃學。

10歲時,母親將徐壽送到鎮上讀書,徐壽的學習態度有了不小的轉變。後來在當時的「童子舉」(面向兒童的一種科舉考試)中,他竟然連秀才都沒考上。在這之後,他便毅然地放棄了「應試教育」和科舉當官的打算,開始通往「經世致用」之學——科學。

他涉獵的範圍廣闊,律呂(音樂)、幾何、重學(力學)、礦產、汽機、醫學、光學、電學,都在他的鑽研領域中。而這個決定,也決定了未來他走向了人生的巔峰。

他的志向清楚明卻:以經世致用之學,找尋富國強兵之路。

17歲時,徐壽的母親去世。徐壽靠著修理農具、樂器維生。有一次,他去縣城維修一架七弦琴,清代的舉人華翼綸在一旁觀看,升起了愛才之心,於是將徐壽邀至家中,將他介紹給了正愛鑽研數學的大兒子華蘅芳,由於他和華蘅芳都熱衷於科學之道,孤獨的徐壽終於有了一個能夠談論科學知識的朋友了。

自製第一台國產蒸汽機

在當時封閉鎖國的環境下,能學到的科學知識非常有限。

所以徐、華兩人結伴,到處尋找「科技發燒友」,只要弄到一本科學書就互相傳抄,學習新知識和互相交流。有一次,徐華二人到上海尋找書籍時,找到了一本新編譯的西方近代科技書《博物新編》。這本書在當時的歐洲雖然只是相當普遍的科學常識,但是對比當時清朝的科學水準,徐壽卻彷彿穿越到了未來一樣。

得到這本書後,徐壽立刻就開始驗證書中的科學理論和實驗。把水晶印章磨成三稜鏡,用來觀察光的折射和光分七色的問題。做了許多《博物新編》中還尚未有定論的實驗,並得到了一些新的研究成果。他研讀《博物新編》中關於現代蒸汽機的原理,甚至經常跑到西方人的輪船上,研究蒸汽機的構造。

托馬斯.紐科門蒸汽機。藍色部分代表水,粉紅色部分代表蒸汽 (圖片來源:wikimedia commons)

在那個時代,徐壽的「奇技」對周圍的人來說完全是異類,理所當然的引來不少關注。

當時正在為革新運動煩惱的曾國藩,將徐壽等人聘到安慶機械所。他們接到的第一個任務就是「自製輪船」。

徐壽信心十足。就算沒有任何進口零件(當然國產也沒有),但徐壽自己本身也懂得工藝,蒸汽機所有的零部件,他都能靠著一把銼刀一個個銼出來。而擅長數學的華蘅芳,則是在測算、繪圖,配置動力等方面給予他幫助。就連他的兒子徐建寅也「屢出奇招」,幫忙解決了一個個難題。

3個月後,中國自製的第一台蒸汽機誕生了。1964年,徐壽等人完全不依靠外力,製造出了完全國產的「黃鵠號」蒸汽船。後來他獲得清同治帝御賜「天下第一巧匠」的頭銜。但是徐壽並不以此為榮,反而是將這塊牌匾收了起來。因為在他看來,輪船早已在世界各地穿梭了近乎半個世紀,沒有什麼值得驕傲的。

中國第一篇成功登上《自然》雜誌的論文

1867年徐壽被調往從事軍工生產的江南製造總局。然而,他並不滿足現階段只求技術,而不求科學原理的行事原則。一上任,他就向曾國藩呈上了四項建議,分別為:「一、開煤煉鐵;二、自製大炮;三、操練輪船水師;四、翻譯西書。」

「惟聲出於實體者正半相應,故將其全體半之,而其聲仍與全體相應也。至於空積所出之聲,則正半不應,故將同徑之管半之,其聲不與全體相應,而成九與四之比例。」

這是1878年《格致彙編》第7卷上發表的《考證律呂說》一文,3年後,該論文被翻譯成英文,以《聲學在中國》為題,刊登於英國著名的科學雜誌《自然》。

1881年3月10日《自然》雜誌表示,該論文通過實驗推翻了著名物理學家,約翰.丁鐸爾在《聲學》中的定論,糾正了伯努利定律,被《自然》編輯讚為「非常出奇」。這是當時的中國科學家在《自然》上發表的第一篇科學論文,也是唯一的一篇。

《自然》雜誌1880~1881年彙編第23卷封面(圖片來源:archive.org)

後來徐壽與徐建寅和西洋傳教士合作,翻譯出了《汽機發軔》、《金石識別》、《運規約指》等專門書籍,贏得了專業人員的一致好評。曾國藩知道了之後,說:「該局員等殫精竭慮,創此宏觀,實屬著有成效。」請皇帝予以獎勵,並正式成立翻譯館。

致力於推廣科學知識

徐壽在翻譯館編譯部分書籍,並與比自己小21歲的傅蘭雅合作。傅蘭雅是英國人,出身於貧苦的牧師家庭。傅蘭雅參與翻譯的書籍多達「十之六七」,徐壽他們翻譯的過程是:傅蘭雅將書中的原意闡述出來,徐壽理解口述的內容後,再用適當的漢語翻譯出來。後來徐壽和傅蘭雅等人於1874年在上海創建了格致書院。

這是當時的中國第一所教授科學技術知識的場所,其中開設了礦物、電務、測繪、工程、汽機、製造等科目。並定期地舉辦科學講座、實驗表演,成為了中國興辦近代科學教育的典範。在格致書院開辦的同年,他也創辦了中國第一個科學技術期刊《格致彙編》,介紹了不少西方科學技術知識,對近代科學技術的傳播起了重要作用。

我們現在學習的「元素週期表」,也是徐壽當時和傅蘭雅合作翻譯而成的,他們利用英文的第一個音節來為各種元素進行命名,例如鈉、鉀、鈣、鎳等。而這種命名方式,也一直沿用至今。

徐壽譯著《化學鑒原》插圖 (圖片來源:wikimedia commons)

1884年,徐壽病逝在自己創辦的書院中,而他一手培養的兒子徐建寅,則是繼續替他在這條經世致用的道路上前行。後來徐壽的兒子也因為一次工廠的意外事故而去世。父子倆人,皆是為了學術而生,為了學術而死。

******

在當時保守的社會環境下,徐壽能夠排除萬難,一心致力於鑽研與推廣學術知識,為後世留下了一條鑽研科學的道路,確實相當的不容易。若是沒有相當的毅力與恆心,恐怕很難有如此的成就吧!這麼看來,徐壽的確是一位值得後世尊敬的學者。

文章來源:網路文章

(責任編輯:鈺唐)

更多: